Non sono mai stato capace di controllare uno dei miei istinti su tutti, l\u2019appetito. Sono un debole ma anche un predatore. Tutta la mia calma e compostezza (ammesso che io ne abbia) svaniscono in un istante. All\u2019improvviso una morsa mi stringe lo stomaco, sento come dei crampi fulminei, mi tremano le mani come se avessi un calo glicemico e divento intrattabile. Nervoso. Teso. Irrequieto. Da bambino ero una vera peste in queste occasioni.<\/p>\n
Ricordo i miei poveri genitori messi alla prova dalle fauci del sottoscritto. Appena nato rifiutavo il seno materno, esigevo il biberon (il latte scende pi\u00f9 in fretta) bevevo talmente velocemente da sboccare tutto 3 secondi dopo. Mio padre era costretto a prepararne due alla volta, tipo pit stop. Verso i 4 anni prendevo di mira la povera nonna. A merenda, tornato dall\u2019asilo, lei mi chiedeva se avessi fame. Le mie pretese erano assurde, la pi\u00f9 eclatante: il passato di verdura con la pastina! Leggerino come snack considerando che ero gi\u00e0 in grado di mangiarmi 250 grammi di midolline da solo. Ovviamente non mi diceva mai di no! Alle elementari c\u2019era il doppio sandwich col tonno. Alle medie mia madre preparava due pentole di pasta, una per me e una per gli altri. Mangiavo 500 grammi a pranzo e digiunavo la sera… per non esagerare. Ho sempre avuto un fisico stagno, non grasso ma decisamente robusto. Ancora oggi patisco i morsi della fame ma per lo meno non do di matto. Non subito almeno. Fino si 18 anni, facciamo 20, indipendentemente dalla situazione avrei fatto carte 48 pur di addentare qualcosa. Non importava trovarsi a messa, al supermercato, a lavoro o ad un concerto. Ovunque fossi esigevo cibo, senza discussioni. Oggi sono pi\u00f9 pacato. Non mi metto a gridare e a imprecare come un matto se sono con gli amici, o se sono in viaggio. Mi adatto al contesto, in silenzio mi trattengo finch\u00e9 posso. La mia soglia di sopportazione \u00e8 aumentata e, inoltre, ho dei piccoli trucchetti appresi lungo il cammino che evitano di far emergere il mio lato peggiore.<\/strong> Mi sveglio sempre affamato, eccetto quando davvero esagero a cena. La vecchiaia ha anche diminuito la mia capacit\u00e0 in termini di volumi. \u00c8 molto pi\u00f9 raro che divori mezzo chilo di spaghetti. Pu\u00f2 succedere, non crediate, ma ormai si tratta di sporadici episodi.<\/p>\n Alle 8 io e Christian facciamo il caff\u00e8 e il te, abbiamo delle ottime brioches da sgranocchiare. I saccottini al cioccolato africani (artigianali) sono la fine del mondo. Con molta calma verso le 10 decidiamo di dirigerci all\u2019ospedale del COE per una visita esplorativa e per portare i nostri saluti ai volti familiari. Incontriamo la moglie del dottor Alberto che subito ci invita a cena. Poi la direttrice dello stabile. Alcuni amici di Christian sparsi qua e l\u00e0 e infine il dottor Alberto in persona. Solo ieri ha effettuato 5 operazioni, oggi 1. \u00c8 in camerun dal 77\u2019, molto prima che io iniziassi la mia personale battaglia con i biberon<\/strong>. Ci congediamo. Il mio compare deve rientrare a casa, la sua piccolina ha qualche sintomo di malessere e vuole dare un\u2019occhiata. Non serve aspettarlo per pranzo. Gi\u00e0 il pranzo. Sono le 11.30. Marlise gravita in casa dispersiva ed estraniata dal mondo come di suo solito. Non c\u2019\u00e8 molto in dispensa deve andare al mercato. Esce alle 12. Di questo passo non mangeremo prima delle 14. Ora mentre sono seduto sulla sedia di legno in giardino pondero il da farsi. Se Marlise non prepara qualcosa entro le 13 io ingerisco lei direttamente, intera, senza tanti complimenti. Ho seriamente paura di perdere il controllo. Nonostante l\u2019ottima colazione so bene che da un momento all\u2019altro potrebbe farsi vivo quell\u2019accenno di crampo che preannuncia il disastro. Non voglio incazzarmi con lei, non voglio comportarmi da bestione maleducato, non voglio nemmeno offenderla.<\/p>\n Cosa fare? Trucchetto! Sono un uomo libero dopo tutto, mi scaldo il riso e il maiale di ieri e spazzolo il contenuto delle pentole senza remore, ad una velocit\u00e0 impressionante.<\/strong> Come sempre non riesco a mangiare lentamente, in Giappone dicono che per una lunga vita si deve masticare almeno 33 volte a boccone. Io spesso economizzo anche sul lavoro di mascella, tanta l\u2019esigenza di saziarmi. Apparecchio la tavola e bevo un sorso d\u2019acqua. Sono certo che per 3 ore non avr\u00f2 sorprese. Marlise pu\u00f2 tornare con tutta la calma del mondo. Rincasa alle 14. Inizia a cucinare alle 14.10. Si interrompe e mi chiede se gradisco l\u2019insalata. La vorrei ma significherebbe mangiare alle 16: \u201cno grazie, stiamo leggeri!\u201d. Sbircio. Lei, la furba, spizzica mentre cucina, senza minimamente preoccuparsi del fatto che magari la gente in trincea stia morendo o, ancora peggio, che possa avere degli impegni nel pomeriggio tali da non potersi permettere di pranzare alla spagnola. Meno male che sono sazio e sereno. In condizioni differenti avrei potuto compiere una strage. Alle 14.40 mi dice: \u201cvale \u00e8 gi\u00e0 pronto!\u201d \u201cMa va? Cos\u00ec presto? Ma grande!\u201d Ironizzo, la cosa pi\u00f9 assurda e divertente \u00e8 che lei non afferra, pensa che io sia davvero compiaciuto di tanta rapidit\u00e0. Marlise ha il potere, \u00e8 pi\u00f9 avanti di tutti, ha capito benissimo che il tempo non esiste, \u00e8 un concetto inventato da noi, ci costringe a correre e a rispettare certe tabelle di marcia, ma in funzione di cosa? A guardar lei protetta dalle invisibili pareti della sua bolla stabile, imperturbabile, le lancette dei secondi perdono di significato. Vive il momento e accetta il fatto che si manger\u00e0 solo quando sar\u00e0 pronto, impossibile fare diversamente, impossibile allungare il passo ed imparare la rapidit\u00e0, a che servirebbe? Se non si ha fretta non si ha l\u2019esigenza di scattare. Io in fin dei conti non ho nulla da fare, non mi sento in diritto di riprenderla, non oggi. Mi nascondo a guardarla da dietro lo stipite della porta, ci mette minuti, anche decine, prima di accorgersi della mia presenza. \u00c8 come se si immergesse negli oggetti e negli ingredienti. Dopo una lunga apnea nella pentola delle verdure, ecco che sbuca dal bordo del recipiente e strabuzza gli occhioni: \u201cvale ma sei qui!\u201d \u201cSi da un quarto d\u2019ora!\u201d. Mi dice di iniziare a mangiare, insisto per aspettarla, 15 o 15.05 non mi cambia nulla. La preghiera di oggi \u00e8 pi\u00f9 lunga del solito, sembra lo faccia apposta per torturarmi.<\/p>\n Finalmente posso dirlo: \u201cbonne apetit!\u201d. Endol\u00e8 e patatine fritte. Lei parla e non mangia, manda gi\u00f9 il boccone e riprende a discutere giocherellando con la forchetta nel piatto. Quanto invidio quelli che non sentono la fame. Mi stanno sul cazzo perch\u00e9 non possono capire (e mai potranno) quelli come me, ma dall\u2019altra so che il coltello dalla parte del manico ce lo hanno loro. Unica consolazione: se dovessero rapirmi userei la mia ira funesta al terzo giorno di pane e acqua per abbattere le mura della cella e fugarmela alla chetichella. Alle 17, quindi dopo pranzo, andiamo alla catechesi dove insegna ai giovani del quartiere la parola di Dio. Oggi sono accolto con pi\u00f9 calore della scorsa settimana. Aiuto persino a mettere via le sedie e le panche. In omaggio le donne mi regalano due pacchi di arachidi salate gustosissime. Sono le 18.30, giusto in tempo per andare a cena dal dottor Alberto. Andiamo a prendere Alex, il presidente del Coe in Camerun, terzo ospite della serata. La famiglia del dottore ha preparato il couscous con le verdure. Per il brindisi mi viene chiesto di chiudere gli occhi. Li riapro, il doc sta versando Campari nel mio calice! Pazzesco<\/strong>. Mia madre non pensava che ci fosse il pane in Africa, che faccia far\u00e0 quando le dir\u00f2 di aver fatto aperitivo a Garoua? Attendo che i cubetti di ghiaccio raffreddino a dovere il tonico e ingollo la rossa pozione. Le guglie del duomo di Milano mi appaiono nella mente, mi sembrano vicinissime, vedo i dannati piccioni volare e defecare sui turisti cinesi vestiti male, vedo la Feltrinelli in galleria proprio sotto al caff\u00e8 \u201cMarchesi\u201d. Vedo il lastricato e i portici che danno in \u201cSan Babila\u201d. Quanta vita scorre in un bicchiere? Momento Amarcord. Dura poco. Il calore familiare del convivio mi riporta sulla terra rossa, non di Marte, ma dello straordinario paese in cui mi trovo. Come colpo di tacco Theresia, la moglie di Alberto, offre una crostata alla marmellata di melone. Il dottore riappare con una bottiglia di liquido giallastro. \u201cChiudi gli occhi e annusa!\u201d. Come disse Garibaldi al suo re: \u201cobbedisco! Mi pare limoncello? Possibile?\u201d \u201cBravo! Hai indovinato, fatto con limoni di casa!\u201d. L\u2019aroma mi catapulta a Sorrento. Una bella mora napoletana \u00a0in una veste celeste si sventola i grossi seni per mezzo di un Panama. Prima che il vento possa sollevarle la gonna in stile Marilyn riapro gli occhi. Il caff\u00e8 a contornare il super alcolico mi stende: immagino drappi tricolore ovunque. Griderei: \u201cforza Italia!\u201d Se non fosse il nome di un partito dalla dubbia reputazione.<\/strong> Abbiamo mangiato fino a scoppiare. Non riesco a girarmi a pancia in gi\u00f9 sul materasso. Una cosa \u00e8 sicura, sar\u00f2 sazio fino a domani sera, anche se Marlise dovesse cucinare tardi la passerebbe liscia, ancora una volta! \u00c8 invincibile!<\/p>\n Non sono mai stato capace di controllare uno dei miei istinti su tutti, l\u2019appetito. Sono un debole ma anche un predatore. Tutta la mia calma e compostezza (ammesso che io ne abbia) svaniscono in un istante. All\u2019improvviso una morsa mi stringe lo stomaco, sento come dei crampi fulminei, mi tremano le mani come se avessi […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":7621,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[62],"tags":[],"class_list":["post-4571","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-travaler"],"yoast_head":"\n