Mi sono svegliato alle 7.20 per andare alla messa domenicale. Potrei mai perdermi l’unica occasione della settimana per uscire in compagnia?<\/p>\n
Nicol\u00e0<\/strong> oggi \u00e8 pi\u00f9 in pimpa del solito. Non mi era ancora capitato di vederlo cos\u00ec scatenato e sovversivo. I sermoni di padre Allois traviano le giovani leve che, distratte, impegnano il tempo del rituale per farsi dispetti, schiaffeggiarsi, giocare. Ho deciso di poggiare il lato B nel settore bimbi per rispettare il mio nuovo legame con le panche, boicottando le sedie. Fila tutto molto lentamente come sempre, ho vissuto questa dinamica gi\u00e0 cos\u00ec tante volte da essere diventato capace di prevedere il susseguirsi degli eventi.<\/p>\n Proprio quando il finale sembrava gi\u00e0 scritto ecco che qualcosa mi prende in contropiede. Jojo<\/strong>, il mio maestro di francese, si alza dirigendosi verso il leggio. Annuncia il programma della settimana in preparazione della festa del patrono prevista per il 2 febbraio. Vorrei gridare qualcosa tipo: “No! Sono dati sensibili!”. Oppure qualcos’altro tipo: “A nessuno \u00e8 venuto in mente di consultarmi o quantomeno di avvisarmi prima di incasinarmi in questo pantano a sorpresa?”. O ancora: “ammutinamento da parte delle forze alleate!” Nella mia mente esplodono palle di cannone roventi, la polvere di zolfo delle micce oscura i miei pensieri. Toro seduto incendia le frecce del suo arco e si prepara allo scontro.<\/p>\n Avr\u00f2 avuto la faccia bordeaux. Mi alzo in piedi guardando verso Jojo, poi con gli occhi seguo la direzione della sua mano e voltandomi mi ritrovo, mio malgrado, faccia a faccia con la folla. Memore di tutti quei video di presentazione tanto di moda sul finire degli anni novanta a causa dell’avvento di reality show e programmi tv tipo “The Club”, metto insieme un paio di concetti mantenendo un atteggiamento distinto.<\/p>\n Ora, ho la faccia rossa, la vena della fronte che pulsa, una goccia di sudore mi scende lungo la basetta, non so se “distinto” sia l’aggettivo pi\u00f9 appropriato, ma non ho rimpianti ce l’ho messa tutta: “mi chiamo Valeryo, sono italiano<\/em> – pausa – enchant\u00e9!”<\/em>. Partono gli applausi a scrosci. Potevo anche impegnarmi un po’ di pi\u00f9 per far fare bella figura alle lezioni di Jojo ma… si attaccasse al tram, avrebbe dovuto chiedere il mio parere prima di darmi in pasto alle masse.<\/p>\n Anche Mr. Francois<\/strong> viene chiamato in causa per alzarsi e presentarsi. La vecchia volpe navigata per\u00f2, scuote dolcemente il capo da destra verso sinistra, rimanendo impassibile. Ecco come la gente di classe esce abitualmente dall’impasse. Marcelin<\/strong> sta facendo il pollo alla brace, mi chiama per assistere alla procedura. Devo assimilare bene l’ordine esatto di ogni passaggio se voglio ripetere il tutto in terra natia. Pomeriggio lungo, lo passo steso sul materasso, ho invitato Manass\u00e8 a bere qualcosa pi\u00f9 tardi, spero proprio che passi a movimentare un po’ la situazione. Quando caccio la testa fuori dal guscio domestico succedono cose.<\/p>\n Etienne passa a montarmi la zanzariera, Manass\u00e8 bussa alla porta mentre siamo intenti srotolare la rete. Involontariamente il mio invito diventa motivo di fatica anche per lui. Il giovane \u00e8 snello e slanciato, i suoi lunghi arti si prestano perfettamente per appendere al soffitto i cavi portanti. Mi sento in trappola, non mi piace molto, ma devo ammettere che \u00e8 utile, inoltre non devo essere arrogante n\u00e9 ingrato, un oggetto simile da queste parti \u00e8 davvero un lusso per pochi, a stento ne dispongono i malati all’ospedale. Ringraziare muti e deferenti, altro che storie!<\/p>\n Finito il fissaggio Etienne si congeda e il generatore salta, tanto per cambiare. Manass\u00e8 mi assicura che torner\u00e0 dopo averlo sistemato. E’ di parola. Sorseggiamo un buon bicchiere di succo sulla veranda, lui mi racconta delle sue origini.<\/p>\n In totale sono 5 fratelli e 2 sorelle, i suoi vivono all’estremo nord. ovviamente gli mancano. Mi scuso per avergli posto una domanda tanto sciocca, il mio dizionario di francese non mi permette di fare grandi manovre colloquiali. O forse \u00e8 il mio intelletto a non permettermelo, sempre meglio lasciarsi il beneficio del dubbio!<\/p>\n Se la ride sereno. Come nei pi\u00f9 importanti incontri diplomatici all’interno delle sale vaticane a porte chiuse, anche noi vogliamo condividere reciprocamente qualche frammento culturale. Manass\u00e8 mi fa ascoltare un cantante africano i cui testi sono in quel dialetto mezzo inglese e mezzo fufuld\u00e8 di cui mi ha gi\u00e0 raccontato. Scoperta la mia lacuna in materia di musica afro, vuole mettersi in pari e mi chiede di fargli ascoltare qualcosa di italiano.<\/p>\n E’ un momento fondamentale, devo giocarmelo bene. Sta a me scegliere il primo cantante italico che il ragazzo ascolter\u00e0 nella vita. Deve trattarsi di qualcosa di speciale, ma al contempo anche abbastanza mainstream, insomma devo tirar fuori qualche pezzo dal canzoniere dei chitarristi da spiaggia se voglio che un giorno, durante una sua possibile visita in patria, possa cantare a squarciagola insieme a me almeno un brano. Poi mi confessa di non aver mai ascoltato Jimmy Hendrix. Amico mio, oggi si segna la tua rinascita, da questo momento in poi sei un tipo da Woodstock, non si torna indietro. Brucio gli ultimi mega di navigazione per istradare il mio amico alla via della pace e dell’amore dei figli dei fiori. Mi sarebbe bastato ma, proprio nel momento in cui l’operatore mi avvisa che il mio credito \u00e8 terminato, un uomo panzuto e affannato si presenta sulle scale, chiedendomi se sono proprio io l’italiano che \u00e8 venuto a vivere a Marza. Annuisco. Tenete a mente che non l’ho mai visto prima.<\/p>\n Mi passa il telefono e mi dice che Fabio vuole parlare con me. Costringe il dialogo ad abbandonare di colpo l’80% buono delle formalit\u00e0. Fabio \u00e8 della Caritas della diocesi di ? (“Aboud\u00e0” pu\u00f2 essere? Non ho ben capito), nella regione nord del Camerun, un bel po’ pi\u00f9 in alto. La seconda domanda che gli pongo \u00e8 quasi peggio di quel “allora come stai?”<\/em> che ogni tanto scappa ai funerali.<\/p>\n Altrettanto superficialmente lo interrogo: “allora<\/em> (molto milanese) com’\u00e8 la situazione l\u00ec da voi?”<\/em> Se andasse tutto a meraviglia forse non ci sarebbe una sede della Caritas, risponde: “eh, incasinata! Non \u00e8 pericoloso, i bokoharam danno problemi s\u00ec, ma pi\u00f9 a nord, se non avvisi le ambasciate puoi venire qui tranquillamente, se invece le coinvolgi non avrai mai i permessi perch\u00e9 comunque si tratta di una zona a rischio”.<\/em> Tutto regolare insomma, molto Africa.<\/p>\n Fabio conosce la fondazione Cumse<\/strong>, \u00e8 un missionario del Pime<\/strong>, conosce Giuseppe, il mio formatore nonch\u00e9 caro amico, \u00e8 di Lissone, Brianza anche lui (non che sia un vanto eh), sta l\u00ec con un certo Dario ad occuparsi della moringa ed \u00e8 entusiasta di avere un altro appoggio italiano da poter coinvolgere nel loro lavoro. Sognano di riuscire ad esportarla in Europa e vorrebbero condividere con me e la fondazione alcune idee.<\/p>\n Nel mentre arriva Delphin che vuole il mio numero per inviarmi le parole di una canzone che mi piace tanto malgrado sia scritta in un dialetto tipico del sud del paese di cui capisco meno di zero. Si aggiunge anche Frederich, mai visto manco lui, amico del proprietario dell’apparecchio, il cui nome \u00e8 Alin. Morale, appena approder\u00f2 a Garou\u00e0 trover\u00f2 ad attendermi Fabio e Dario pronti a condividere non solo due chiacchiere in italiano, ma anche un bel piatto di pasta asciutta. Spettacolo.<\/p>\n Non resta che capire dove si trovino con esattezza… na parola! Saluto calorosamente i portatori dell’improvvisata ambasciata tricolore e torno a chiacchierare con il primo arrivato. Si aggrega anche Moses che, da vero aspirante giornalista, \u00e8 stato incuriosito dal via vai generale.<\/p>\n Si parla di viaggi, di scuola, di lampade a pannelli solari, di zanzariere, di cartoni giapponesi, di sport. Mi casa es tu casa ragazzi, tornate pure quando vi pare, fa sempre piacere avere un po\u2019 di gente intorno!<\/p>\n Ps. La rana Molly si \u00e8 data alla macchia, nessun segnale della sua presenza nel mio bagno, resto in attesa di avvistamenti.<\/p>","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Mi sono svegliato alle 7.20 per andare alla messa domenicale. Potrei mai perdermi l’unica occasione della settimana per uscire in compagnia? Nicol\u00e0 oggi \u00e8 pi\u00f9 in pimpa del solito. Non mi era ancora capitato di vederlo cos\u00ec scatenato e sovversivo. I sermoni di padre Allois traviano le giovani leve che, distratte, impegnano il tempo del […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":4175,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[62],"tags":[68,67,65,66],"class_list":["post-3674","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-travaler","tag-camerun","tag-fondazione-cumse","tag-scu","tag-servizio-civile-universale"],"yoast_head":"\n
\nDopodich\u00e9 dice qualcos’altro, io ho mollato la presa, non sto quasi pi\u00f9 ascoltando e proprio in quel momento, come quando a scuola la prof riusciva a sgamarti negli unici due secondi in cui, anzich\u00e9 ascoltare lei, pensavi ai fatti tuoi, mi pare di udire un insieme di suoni simili a quelli che normalmente compongono le lettere del mio nome. “Valeryo, oui, s’il vous pla\u00ect”<\/em> ripete Joseph. “Alzati e presentati alla comunit\u00e0 di Marza: nome, cognome e magari la tua provenienza”.<\/em><\/p>\n
\nIo, invece, in 28 anni non ho ancora capito dove sto di casa, lasciamo stare. Rientrato mi tengo allenato ripassando i fondamentali di francese con la piccola Susu e poi mangio beatamente.<\/p>\n
\nEtienne \u00e8 invece minuto, ma ha il mestiere in mano e dirige i lavori. Con un po’ di pazienza il gioco \u00e8 fatto. Il risultato \u00e8 simile alla gabbia degli incontri di wrestling pi\u00f9 efferati. Ci manca che oltre alle blatte e alle ranocchie mi spunti fuori l’Undertaker sotto questa specie di baldacchino antizanzara.<\/p>\n
\nAvrei voluto osare di pi\u00f9 ma ho optato per la canzone del sole. Roba da Karaoke nazionale. Ne rimane affascinato e si appunta sul cellulare il nome di Lucio Battisti con mia commossa soddisfazione.<\/p>\n
\nLa musica di Hendrix lo manda al manicomio, ovviamente, e cos\u00ec iniziamo ad ascoltare di tutto, anche della fusion nerissima da sballo.<\/p>\n
\nA quanto pare dovr\u00f2 abituarmi anche a sta cosa che la gente decide della mia vita senza interpellarmi minimamente un po\u2019 come \u00a0succede ad Hilary Duff in quei film americani dove spuntano sempre fuori i genitori oppressivi che ti pianificano il futuro. Afferro il telefono, \u00e8 proprio un certo Fabio.
\nMi sento come Magalli quando al mattino si interfaccia con le anziane signore, avete presente? “Buongiorno, lei \u00e8 la signora?… Avelina ma certo! (certo de che?)
\nDa dove chiama signora Avelina? ecc.” Non sar\u00f2 io a inventare qualche nuova maniera di fare tv, quindi, attacco con un evergreen: “pronto Fabio? Fabio is, ma certamente, possiamo darci del tu? Grazie, da dove chiami?”<\/em>. Che ci crediate o no, fingere di conoscere benissimo il proprio interlocutore al telefono funziona.<\/p>\n
\nTengo il telefono incastrato tra l’orecchio destro e la spalla mentre parlo con Fabio e servo da bere ai miei nuovi ospiti.
\nManass\u00e8 guarda in silenzio.<\/p>\n